El intento de promover entre nosotros un ajedrez a la cubana no tuvo éxito, no podía tenerlo. Era una herejía, un engendro artificial condenado a extinguirse, un mestizo inauténtico, hecho a pedazos, como Frankenstein, que no se había gestado en el intercambio de nutrientes de donde nacen los mestizajes robustos del Caribe y el sobresalto del Gato Volante; sino por regodeo en el bullicio (sin gravitación ni volumen), por lo más frívolo del temperamento nacional, por mero afán carnavalesco de una minoría empeñada en disfrazarse de “popular”.

El Pequeño declaró un boicot total a aquella aberración y contribuyó modestamente, con el apoyo unánime de la Peña, a su rápido destierro del Pre y de sus alrededores y del Círculo Social Jesús Menéndez y del Club Pablo Morphy, que abría sus puertas, como se sabe, junto al Anfiteatro de Marianao.

Yo odiaba tanto como Marco Aurelio el ajedrez a la cubana, y reconocía, como él, en el ajedrez propiamente dicho, un espacio sagrado que no es juego ni ciencia ni deporte, sino una instancia simbólica, casi religiosa, donde el hombre reproduce en un espacio mínimo, en un tiempo misteriosamente apretado, sus luchas, sus tormentos, sus aptitudes para el ataque y la fortificación, su batalla cotidiana frente al enigma de la muerte y frente a todos los demás enigmas que le ponen delante la casualidad, el hado o la voluntad divina. Yo amaba el ajedrez, pero sabía disfrutar el dominó a la cubana y pasaba con naturalidad del tablero de sesenta y cuatro casillas, poblado de peones, caballos y alfiles erectos, a la mesa donde se revuelven y conectan las fichas acostadas, bocabajo y bacarriba, entre sapos vociferantes y buches de ron.

Hoy (por desgracia) se ha alejado de mí la diosa enigmática, de labios finos y ojos entrecerrados, que protege a los ajedrecistas, y sólo me acompañan los dioses báquicos del dominó a la cubana, aunque con menos gustos y destreza que en mi juventud: el ron, hoy por hoy, no sazona el juego como un ingrediente pícaro; ahora (desde la Punta de Maisí al Cabo de San Antonio) el ron se ha instalado como un tirano sobre el dominó a la cubana y embrutece a los sapos y a los jugadores activos y va matando por exceso lo mejor del juego.

Qué lindo era deslizarse del tablero callado a la mesa riente y gritona, y viceversa, sin crisis ni complejos de Culpa: era como vivir dos vidas, como si el doctor Jekyll pudiera sentirse cómodo y feliz en su espacio hogareño, virtuoso y apacible, y salir (un día sí y un día no) por la puerta trasera y entregarse a las aventuras de Hyde y que esa doble vida no dañara su equilibrio ni el equilibrio del universo.

Yo podía hacerlo en aquel entonces porque mi ajedrez era distinto al de Marco Aurelio, porque yo prefería las aperturas abiertas, las que fundan un paisaje limpio para el choque de los ejércitos, un espacio despejado como una llanura, y ese campo de batalla se asemeja en cierta medida al del dominó.

Marco Aurelio el nuestro, el Pequeño, se sentía mejor en el juego cerrado, sombrío, de muchas piezas por bando, y su jugador más admirado era Bent Larsen´.

Cuando Bobby Fischer (el Rey, el Grande entre los Grandes) empezó a ser el ídolo de los ajedrecistas de Marianao y del Vedado y de todas partes, el Pequeño siguió insistiendo en que el suyo era Larsen. Para entonces aquello sonaba casi a masoquismo, pues el gran maestro danés ya se perfilaba como un perdedor firme y seguro. Y no era una onda snob (nadie más lejos de ese tipo de ondas que Marco Aurelio), sino una excepcional afinidad con el modo de entender el ajedrez, con el planteo, la concepción del desarrollo de las piezas y de la partida que distinguían a Larsen por entre los demás.
 

Marco Aurelio detestaba los espacios abiertos, los parques, los estadios, y se sentía a gusto en las habitaciones de puntal bajo, poco ventiladas, y en barcitos penumbrosos y refrigerados, donde apenas bebía (a lo sumo un trago de ron muy aguado) para entregarse a sus meditaciones mientras escuchaba a retazos la cháchara de algún compañero de barra, conocido o desconocido, y permitía que sus ojos (el bueno y el malo) retozaran juguetonamente, sin traíllas, rozando a la ligera los bultos agazapados en la medialuz y recorriendo las vitrinas y las botellas y copas puestas en filas frente a él y los ingenuos ornamentos.

Esta tendencia se reflejaba en su estilo ajedrecístico: jugando con blancas, nunca abrió un partido con el eterno peón-cuatro-rey, la jugada más clásica y transparente, la más repetida en la historia, que conduce muchas veces a combates frontales, a cielo abierto, en medio del tablero, y al cañoneo de torres y alfiles de una punto a otro del descampado. Su apertura más querida era la inglesa: un peón-cuatro-alfil dama que adopta una actitud lateral, equívoca, como quien prefiere observar de reojo al enemigo y esperar sus reacciones y retrasar el choque y ocultarse, asomando el alfil de rey en fianchetto. Con las negras, al inevitable peón-cuatro-rey, respondía el Pequeño con el súmmum de la cerrazón voluntaria, la Defensa Alekhine, en la que las blancas se apoderan alegremente del campo de batalla y las negras se dedican a tirar piedrecitas desde una concha y a preparar trampas mediocres y a maldecir, arrinconadas por la presión de las piezas del enemigo por su propia vocación fanática.

No parecen propias de un estoico tales inclinaciones, teniendo en cuenta que tanto Epicteto, el Polaco como Marco Aurelio el Grande promueven un estado ideal de conformidad con la naturaleza y un desasimiento limpio, definido, muy claro, frente al mundo exterior.

Ante una caso así, los psicoanalistas hablarían de traumas infantiles no resueltos, de añoranzas por el claustro materno o por “la tumba húmeda y fría” de Poe, y Kardec y sus seguidores y los otros, los espiritistas heterodoxos y atrasados, de una presencia funesta junto al Pequeño, junto a Larsen, de una entidad peligrosa, vengativa, de un “espíritu obsesor” que se quitó la vida y no tiene paz ni luz ni nada que se le parezca, y algunos sacerdotes del atraso aceptarían la tesis del mundo maligno y otros no, y Marco Aurelio el nuestro defendería su propia interpretación: él era (todavía) un aprendiz; alguien que busca, tanteando, la quietud anímica de los estoicos, y en ese proceso quiere estar a solas con su Alma Razonable el mayor tiempo y con la mayor intimidad que le permitan sus obligaciones sociales y personales, y por eso se orienta instintivamente al caparazón, a la concha, al ajedrez de Larsen.

A mí no me convencía la tesis del aprendiz. Marco Aurelio, a mi juicio, estaba cerrando los ojos (el bueno y el malo) ante una zona demoníaca de su Alma Razonable, que debería hacer suya con plena conciencia y ayudarse de ella en el camino estoico hacia el autoperfeccionamiento.

No hace mucho, por los días en que estaba escribiendo este capítulo, me cayó en las manos una vieja revista de ajedrez y vi allí una partida del año 70 donde Spassky, con negras, le da una paliza a Larsen en diecisiete jugadas. Me acordé mucho de Marco Aurelio. Su ídolo (el pobre) usó una apertura inglesa irregular y fue cerrándose, estrangulándose con sus propias piezas, hasta precipitarse a una muerte segura y quién sabe si deseada.

Pienso que ese juego construido hacia adentro, hacia la asfixia, se relaciona, por un lado, con crisis de la visión iluminista, moderna, del ajedrez (una crisis que el propio Capablanca anticipó; él, que había llevado aquella concepción a su punto supremo) y, por otro, con el temperamento de Larsen y con el núcleo oscuro que palpitaba en el Pequeño. Compartían los dos, ante el tablero, una incapacidad para descubrir o crear situaciones agudas y aprovechables en los esquemas clásicos y un apego nocturno a pelear acuclillados, a la defensiva, desde posiciones desventajosas y agónicas. No sé que se inclinaran por la guerra de guerrillas, la emboscada, el ataque engañoso, el golpe en el costado y la retirada oportuna: por el contrario, la guerrilla evita por principio instalarse en posiciones encajonadas, donde sea factible cercarla, y el estilo Larsen-Marco Aurelio invita al cerco, lo provoca morbosamente con sus movimientos de caballo y la necrofilia de sus enroques.


Marco Aurelio y yo vimos a Larsen casi a diario durante la Olimpiada de Ajedrez del 66, que se jugó en el Hotel Habana Libre. Lo vimos a él y vimos a Fischer, Petrosián, Spassky, a los demás Grandes Maestros y a los Medianos y a los Pequeños. Pero recuerdo en particular una jornada, al anochecer, cuando ya todos (menos Larsen y su contrario) habían terminado o sellado sus partidas, cuando sólo se juega en un tablero solitario y el salón estaba casi vacío: Bent Larsen se defendía en un final muy tenso (su adversario se me ha borrado de la memoria); iba a concluir una de esas batallas en que lo tuvieron cogido por el cuello muchas horas y él seguía en su angustioso pataleo, con sus absurdos rodeos de caballo y su alfil trabado, como de costumbre. Aquel día le fue bien y logró unas tablas donde sólo podía esperarse la navaja helada de la muerte. El público aplaudió (Marco Aurelio y yo y los quince o veinte fanáticos que permanecían en el salón), mientras él salía lentamente de entre las mesas y las piezas abandonadas: su rostro pálido, imperturbable, pasó muy cerca de nosotros, y se acomodó con las manos un mechón de pelo muy lacio, rojizo, que le caía sobre la frente. Dos minutos después, llegaron desde el lobby unos gritos y cruzó la puerta un corre-corre de alarma: entonces vimos de nuevo a Larsen, exánime, más pálido que nunca, y lo llevaban entre varios hombres a la enfermería. Se había desmayado cuando esperaba el ascensor, a causa de la tremenda presión de la partida, y ahora parecía un héroe caído: un troyano quizás, muerto ante los muros de la ciudad amenazada, a quien sus compañeros rescatan a toda prisa para evitar que su cuerpo y su armamento caigan en manos enemigas.

¿Tenía algún significado aquella imagen del ajedrecista sin sangre en el rostro que se derrumba después del combate? ¿Algún Dios troyano o griego, danés o cubano, pretendía transmitirnos un mensaje con aquel Larsen desvalido y flácido, a quien cargaban a través de lobby del Habana Libre, torpemente, como a un enorme muñeco de trapo? “Está claro que es una señal”, nos dijo Mamoncillo cuando le hicimos el cuento la mañana siguiente: “y es una señal para ti”, concluyó, poniendo el dedo índice (un dardo emplumado, punzante y femenino) en el pecho de Marco Aurelio el Pequeño.