
LA TIERRAMENTA DE CRESPO

“Toda escritura nace de una herida que nunca cicatriza porque su abertura es la  
posibilidad de la escritura”  (Eduardo Milán).

Este libro de Luis Alberto Crespo contiene de algún modo todos 
sus libros anteriores, vale decir, toda la tierra habitada y recorrida 
por su poesía. En honor a la verdad, estas páginas abarcan una 
extensa (pero también intensa) “tierramenta”. Entre otras razones, 
por esa circunstancia muy particular, podemos decir que su título 
le calza con la exactitud de la letra y del espíritu.

Sabemos que coloquialmente “tierramenta” es algo mucho más (y 
mucho mejor) que un latifundio, porque si bien es inalcanzable 
como éste, no posee nunca un solo dueño.  Es de todos, por ser 
tierra de nadie. Es tierra que se nos mete por los ojos y que no 
invadimos jamás porque es ella la que nos invade. 

“La tierramenta” es la íntima vastedad de un paisaje mítico, el 
alargado  horizonte  de  sequía,  la  yerma  infinitud  de  un  lugar 
sagrado o el perfecto laberinto sin muros de aquel rey árabe de 
Borges que supo deconstruir la intrincada geometría de Dédalo. 
Es el gran personaje de una poesía que celebra en su memoria la 
singular presencia de los lugares ausentes.   

“Tierramenta” puede ser también la tierra que nombra o la tierra 
que  nos  nombra.  Podría  ser,  además,  la  tierra  imaginada  y 
mentada por la  poesía.  Estamos seguros sí  de  que es  la  tierra 
baldía, pero también la  tierra de gracia. Es la  tierra seca, pero 
también  la  tierra  prometida.  Es  la  tierra  firme porque  es  la 
pachamama o la madre tierra. Es la tierra que nos da la vida, pero 
también la que nos tragará un día (que nos trague la tierra sin 
mentimos en  esto  de  la  tierramenta),  sedientos  de  ella,  como 
sedienta es ella si el verano es dilatado. Por cierto, pocas veces la 
fidelidad a una imagen primera ha sido tan indeleble, fecunda y 
pertinaz  como  en  esta  poesía  que  en  los  sesenta  comenzó 



escribiendo un joven veinteañero que acababa de salir del tiempo 
de las insolaciones y de los arenales.   . 

“No es posible clamar en el mar, pero es posible reclamar en el 
desierto”,  escribió  Eduardo  Milán  en  un  estupendo  libro  de 
reflexiones sobre poesía y poética titulado “Resistir”. La frase la 
usó para explicar el estado de escucha que tiene quien reclama en 
medio  de  la  aridez,  sin  temerle  al  humor  de  las  palabras  o  al 
primigenio resplandor de los sentidos. Al leerlas recordé a José 
Angel Valente y el inicio premonitorio de toda su obra: “Cruzo un 
desierto  y  su  secreta  desolación sin  nombre”  y,  sobre  todo,  la 
poesía de Luis Alberto Crespo, una de las pocas que en Venezuela 
ha emprendido con tenacidad enamorada un viaje hacia ese origen 
del que habla Milán y que está más allá del nacimiento: un viaje 
hacia el final, que es, en rigor, el principio. 

En su desierto de Carora o de Caracas, Crespo sigue errando. No 
hay mejor metáfora que la de la errancia cuando se trata de trazar 
el curso de un destino. Ese es su laberinto, convertido en libro o 
en un espacio donde la incandescencia de la palabra da albergue a 
la tierra y al destierro, a la luz y a la sombra, al mismo tiempo. 
En él conviven, silencio y elocuencia, murmullos y mudeces. Es 
un desierto que deserta de la ingrimitud y procura el diálogo con 
los seres que se fueron quedando atrás, en los armarios, en las 
laderas, en la cuesta de los cardones, o para ser más precisos, en 
Pie de Cuesta, simplemente.

“Habla con penuria,
cuida con pobreza tus palabras,

no te asemejes,
no te atribuyas lo que es,
lo que vive por sus nombres,

enciérrate en lo callado
para que haya más sombra,



aprende la lengua de su boca sellada
y di como el silencio

no sé”.

Decir  como el  silencio.  He  allí  una  poética  más  ardua  que  el 
paisaje  que  intenta  designar  y  que  en  este  caso  alcanza  una 
riqueza milagrosamente labrada en la escasez. Desde la carencia 
van llegando a ella los lugares con sus nombres de árbol, las casas 
que se agrietan, las ventanas que acercan las lejanías, los retratos 
que acompañan la noche (el poeta permanece con su abuela en 
uno de ellos, “su origen es de Jebe Tuerto”), en fin, la tierramenta 
donde hay todavía nuevos poemas anudados esperando por Beto 
Crespo:

“Desata los nudos de tu escritura,

los cerrojos de las sílabas
te darán elocuencia,

las vocales y sus llaves perdidas
te traerán a casa.

memoriza los sinónimos de la hendija,

di finalmente pluma
y escapa”.  

Tierramenta, como hemos dicho, contiene el imaginario de Luis 
Alberto Crespo a plenitud. Pero si bien acá están sus otros libros, 
éste es distinto. Es el mismo de siempre, pero también es el otro, 
también de siempre. Nombra de nuevo su paisaje y renombrar es 
dar otra vida porque todo nombre germina. Los viejos parajes, los 
fantasmas, las alcobas, los retratos y las tórtolas  nacieron otra vez 
en las páginas sin límites de  Tierramenta.  Pero no están solos. 
Ahora  están  algunos  amigos  y  unos  libros.  Viejos  poetas  y 
pintores deambulan por este resplandor. En sus  páginas Novalis, 



René  Char  y  Paul  Celan  conversan  larga  y  secretamente  con 
Virgilio, mientras el poeta Acevedo hace de baquiano y nos dice: 
“Ese camino es familia mía”.  Y está también el poeta dejándose 
llevar por la  confidencia,  como nunca antes  lo había hecho en 
libro alguno. Así lo siento en el poema “Mudanza”:

“Mi amada improvisa una casa.
La pone a mirar una montaña
me incita a que la habitemos
con Sebastián y Ezequiel
y un gato sobre un mueble.

Yo traigo libros, 
demasiados libros,
ella sus ojos plenos
como una copa.

(…)

Ambos escribimos,
ella sobre la vanidad de los otros
y yo sobre la mía.”

Este libro es una tierramenta porque está lleno de arideces floridas 
y de desiertos habitados, no sólo de tierras cuarteadas y muertas 
de sed. Está poblado de lecturas y de viento fresco, no sólo de 
polvo. La tierramenta es esta vez un reino de la legibilidad. En él 
leen el cielo y la tierra y se leen las tunas y los cuartos. Se leen los 
mapas de Carora y de los llanos. Se lee un libro completo de la 
geografía universal de Luis Alberto. Se leen los retratos de toda la 
vida, su legendaria persistencia. Se lee el país cuando piafa como 
caballo  herido  en  los  augurios  (“Augur”).  Se  leen  los  libros 
anteriores del poeta como si se leyeran por vez primera y se lee 
inacabablemente  el  solitario  momento  de  leer.  Leen  en  él  los 
dioses del lugar y leo yo, perplejo, porque la imagen inaugural 
permanece insondable en mi retina.   



(Luis  Alberto  Crespo,  con  la  conciencia  del  poeta  que  sabe 
preservar el rigor de la palabra en medio de un fuego abrasador 
y por encima de los credos que pueden acosarnos (nos acosan, y  
mucho),  le  ha  dado al  país  una literatura que  nos  cohesiona.  
Digo “literatura” porque digo crónica y  poesía,  periodismo y 
poesía, vida cotidiana y poesía. 

A todos nos ha dado Luis Alberto morada en sus libros. Y en su  
amistad, que ya es decir). 

Enseguida vuelvo,
voy a envejecer en ese cuarto.

Freddy Castillo Castellanos
Caracas, 7 de febrero, 2010.


