LA TIERRAMENTA DE CRESPO

“Toda escritura nace de una herida que nunca cicatriza porque su abertura es la
posibilidad de la escritura” (Eduardo Milan).

Este libro de Luis Alberto Crespo contiene de algin modo todos
sus libros anteriores, vale decir, toda la tierra habitada y recorrida
por su poesia. En honor a la verdad, estas paginas abarcan una
extensa (pero también intensa) “tierramenta”. Entre otras razones,
por esa circunstancia muy particular, podemos decir que su titulo
le calza con la exactitud de la letra y del espiritu.

Sabemos que coloquialmente “tierramenta” es algo mucho mas (y
mucho mejor) que un latifundio, porque si bien es inalcanzable
como ¢éste, no posee nunca un solo duefio. Es de todos, por ser
tierra de nadie. Es tierra que se nos mete por los 0jos y que no
invadimos jamas porque es ella la que nos invade.

“La tierramenta” es la intima vastedad de un paisaje mitico, el
alargado horizonte de sequia, la yerma infinitud de un lugar
sagrado o el perfecto laberinto sin muros de aquel rey arabe de
Borges que supo deconstruir la intrincada geometria de Dédalo.
Es el gran personaje de una poesia que celebra en su memoria la
singular presencia de los lugares ausentes.

“Tierramenta” puede ser también la tierra que nombra o la tierra
que nos nombra. Podria ser, ademas, la tierra imaginada y
mentada por la poesia. Estamos seguros si de que es la tierra
baldia, pero también la tierra de gracia. Es la tierra seca, pero
también la tierra prometida. Es la tierra firme porque es la
pachamama o la madre tierra. Es la tierra que nos da la vida, pero
también la que nos tragara un dia (que nos trague la tierra sin
mentimos en esto de la tierramenta), sedientos de ella, como
sedienta es ella si el verano es dilatado. Por cierto, pocas veces la
fidelidad a una imagen primera ha sido tan indeleble, fecunda y
pertinaz como en esta poesia que en los sesenta comenzo



escribiendo un joven veinteafiero que acababa de salir del tiempo
de las insolaciones y de los arenales.

“No es posible clamar en el mar, pero es posible reclamar en el
desierto”, escribi6 Eduardo Milan en un estupendo libro de
reflexiones sobre poesia y poética titulado “Resistir”. La frase la
uso para explicar el estado de escucha que tiene quien reclama en
medio de la aridez, sin temerle al humor de las palabras o al
primigenio resplandor de los sentidos. Al leerlas recordé a José
Angel Valente y el inicio premonitorio de toda su obra: “Cruzo un
desierto y su secreta desolacion sin nombre” y, sobre todo, la
poesia de Luis Alberto Crespo, una de las pocas que en Venezuela
ha emprendido con tenacidad enamorada un viaje hacia ese origen
del que habla Milan y que esta mas alla del nacimiento: un viaje
hacia el final, que es, en rigor, el principio.

En su desierto de Carora o de Caracas, Crespo sigue errando. No
hay mejor metafora que la de la errancia cuando se trata de trazar
el curso de un destino. Ese es su laberinto, convertido en libro o
en un espacio donde la incandescencia de la palabra da albergue a
la tierra y al destierro, a la luz y a la sombra, al mismo tiempo.
En ¢l conviven, silencio y elocuencia, murmullos y mudeces. Es
un desierto que deserta de la ingrimitud y procura el dialogo con
los seres que se fueron quedando atras, en los armarios, en las
laderas, en la cuesta de los cardones, o para ser mas precisos, en
Pie de Cuesta, simplemente.

“Habla con penuria,
cuida con pobreza tus palabras,

no te asemejes,
no te atribuyas lo que es,
lo que vive por sus nombres,

enciérrate en lo callado
para que haya mas sombra,



aprende la lengua de su boca sellada
vy di como el silencio

no se’”.

Decir como el silencio. He alli una poética mas ardua que el
paisaje que intenta designar y que en este caso alcanza una
riqueza milagrosamente labrada en la escasez. Desde la carencia
van llegando a ella los lugares con sus nombres de arbol, las casas
que se agrietan, las ventanas que acercan las lejanias, los retratos
que acompafian la noche (el poeta permanece con su abuela en
uno de ellos, “su origen es de Jebe Tuerto”), en fin, la tierramenta
donde hay todavia nuevos poemas anudados esperando por Beto
Crespo:

“Desata los nudos de tu escritura,

los cerrojos de las silabas
te dardn elocuencia,

las vocales y sus llaves perdidas
te traerdn a casa.

memoriza los sinonimos de la hendija,

di finalmente pluma
y escapa’.

Tierramenta, como hemos dicho, contiene el imaginario de Luis
Alberto Crespo a plenitud. Pero si bien aca estan sus otros libros,
¢ste es distinto. Es el mismo de siempre, pero también es el otro,
también de siempre. Nombra de nuevo su paisaje y renombrar es
dar otra vida porque todo nombre germina. Los viejos parajes, los
fantasmas, las alcobas, los retratos y las tortolas nacieron otra vez
en las paginas sin limites de Tierramenta. Pero no estan solos.
Ahora estan algunos amigos y unos libros. Viejos poetas y
pintores deambulan por este resplandor. En sus paginas Novalis,



Ren¢ Char y Paul Celan conversan larga y secretamente con
Virgilio, mientras el poeta Acevedo hace de baquiano y nos dice:
“Ese camino es familia mia”. Y esta también el poeta dejandose
llevar por la confidencia, como nunca antes lo habia hecho en
libro alguno. Asi lo siento en el poema “Mudanza”:

“Mi amada improvisa una casa.
La pone a mirar una montana
me incita a que la habitemos
con Sebastian y Ezequiel

vy un gato sobre un mueble.

Yo traigo libros,
demasiados libros,
ella sus ojos plenos
como una copa.

(...)

Ambos escribimos,
ella sobre la vanidad de los otros
vy yo sobre la mia.”

Este libro es una tierramenta porque esta lleno de arideces floridas
y de desiertos habitados, no s6lo de tierras cuarteadas y muertas
de sed. Estd poblado de lecturas y de viento fresco, no solo de
polvo. La tierramenta es esta vez un reino de la legibilidad. En ¢l
leen el cielo y la tierra y se leen las tunas y los cuartos. Se leen los
mapas de Carora y de los llanos. Se lee un libro completo de la
geografia universal de Luis Alberto. Se leen los retratos de toda la
vida, su legendaria persistencia. Se lee el pais cuando piafa como
caballo herido en los augurios (“Augur”). Se leen los libros
anteriores del poeta como si se leyeran por vez primera y se lee
inacabablemente el solitario momento de leer. Leen en ¢l los
dioses del lugar y leo yo, perplejo, porque la imagen inaugural
permanece insondable en mi retina.



(Luis Alberto Crespo, con la conciencia del poeta que sabe
preservar el rigor de la palabra en medio de un fuego abrasador
y por encima de los credos que pueden acosarnos (nos acosan, y
mucho), le ha dado al pais una literatura que nos cohesiona.
Digo “literatura” porque digo cronica y poesia, periodismo y
poesia, vida cotidiana y poesia.

A todos nos ha dado Luis Alberto morada en sus libros. Y en su

amistad, que ya es decir).

Enseguida vuelvo,
Voy a envejecer en ese cuarto.

Freddy Castillo Castellanos
Caracas, 7 de febrero, 2010.



