
Una ciudad resplandeciente llamada Estefanía 

Era del año la estación florida del descanso. Comenzaba el mes de agosto y casi todo el 
mundo cultural de Caracas había asistido a la fiesta. Yo, provinciano, también estaba allí, 
con una invitación que había llegado a mi correo y que no fue necesario mostrar en la 
entrada del Gran Salón. Todos podíamos pasar como Pedro por su casa y admirar el audaz 
diseño de sala que para esa ocasión había elaborado la artista Nela Ochoa. Saludé a Tulio 
Hernández  y  a  otros  amigos,  mientras  me  abría  paso  entre  enjambres  de  bandejas  de 
tequeños y de rebosantes vasos de whisky. Ese mediodía se  otorgaban los premios del 
periódico y a mí me interesaba el de cuentos. Pero no eran los premios, precisamente, lo 
que  animaba a  la  mayoría.  Tampoco,  felicitar,  con la  cortesía  del  caso,  a  los  risueños 
anfitriones.  En  realidad,  el  atractivo  del  sarao  estaba  en  la  posible  aparición  de  los 
candidatos presidenciales.

Era  del  año  1998  la  estación  crucial.  Faltaban  cuatro  meses  para  las  elecciones  y  las 
encuestas ya habían comenzado a modificarse de manera peligrosa. “¿Viene o no viene 
Chávez?” era la pregunta a flor de labios entre los devoradores de huevos de codorniz con 
salsa  rosada.  No habían transcurrido  cinco  minutos  cuando,  de  pronto,  conseguí  a  una 
inmejorable compañera de fiesta. En honor a la verdad, creo que los dos nos conseguimos y 
juntos recorrimos felices el salón. Saludamos y fuimos saludados. Sus amigos y los míos 
nos salían al paso. Recuerdo a Luis Díaz Fajardo y a su esposa, con Raúl Piña, hablándome 
del poeta Christian Díaz Yépez, hijo de los primeros. También a Antonio López Ortega, 
siempre afable, informándome orgulloso a quién se debía el diseño de la sala. Y a Douglas 
Palma,  preguntándole  a  ella  si  yo  era  el  ganador  del  concurso  de  cuentos.  Tuve  que 
responderle de inmediato: “Me llamo Freddy Castillo Castellanos y no Jorge Rodríguez, 
pero me gustaría escribir como él. Mucho gusto”. Con Douglas hablamos un buen rato y 
seguimos  el  recorrido,  tropezándonos  con  un  cambalache  discepoliano  de  políticos, 
publicistas y arroceros, como suele ocurrir en encuentros de este tipo. Y así, nos fuimos 
vacilando con deleite  y  con  distancia  las  gracias  dispares  del  convite.  Ella  derrochaba 
ángel,  belleza  y  simpatía.  Y yo  era  sólo un afortunado acompañante:  Pero  también su 
cómplice, todo hay que decirlo.

De allí salimos poco después de que la llegada de Chávez provocara el delirio. Nos fuimos 
a la barra de un amable bar cercano a Puente República. Bebimos vino y comimos pulpo a 
la gallega. Hablamos de literatura y de ebriedades. Sentí que a ella la habitaba un duende 
poderoso, capaz de superar todas las discordias, sin pactar ni doblegarse en nada. Pagamos 
y nos fuimos en su carro hasta su casa. El recorrido fue largo, por las trancas caraqueñas 
hacia el este en esas horas de la tarde. A la altura de la Castellana llamé a Cuchi y le dije 
con quién estaba. Le pasé el teléfono y ellas hablaron, afinidades mediante, con la sabiduría 
secreta e intemporal de las mujeres. Ya en su apartamento, se nos unió el querido Gonzalo 
Ramírez y en su fraterna compañía rubricamos una jornada inolvidable. Debo afirmar que 
ese  día  confirmé  la  admiración  por  sus  libros  e  inicié  la  alta  estima  por  su  elevada 
condición humana.

Ella  escribió  novelas,  cuentos  y  ensayos  estupendos.  Dirigió  revistas  y  animó 
publicaciones. Presidió una importante editorial de América Latina. Podría hablar de esas 
obras y acciones valiosísimas, pero hoy prefiero referirme brevemente a otra de sus facetas: 



la de sus artículos de prensa. Todos los domingos salgo a esperar al cartero a ver si trae 
algo para mí. Y lo trae: las crónicas distintas de mi amiga, publicadas durante los últimos 
años en  el  diario  Ultimas Noticias.  En ellas  están sus  pasiones  intelectuales,  su ironía 
corrosiva ante la debacle de muchos de nosotros, sus imágenes literarias entrañables, sus 
días  y  sus  mitos  en  la  ciudad  atribulada,  y  algo  más  que  merece  la  mejor  de  las 
vindicaciones (vocablo amado en un tiempo por su querido Borges): el compromiso con 
unos ideales que no envejecen y la firme adhesión con la revolución bolivariana.

Arribo ahora al difícil momento de escribir el nombre de mi amiga, aunque todos sepan ya 
de quién se trata. Digámoslo así: ella se llamaba hermosamente Stefania Mosca y era la 
gran narradora  caraqueña  de  mi  tiempo.  Murió  hace  tres  días  en  su  enorme “pequeño 
mundo”, vale decir, en su grandeza.

La noche del velorio, en La Guairita, por azar concurrente, se recibió una llamada. En esa 
llamada estaba la voz de Jorge Rodríguez diciendo: “Ella me descubrió”.

Hoy podemos afirmar, con el Catire y con Lucía, que Stefania sigue descubriéndonos a 
todos.

 

Freddy Castillo Castellanos 

Barquisimeto, 27 de marzo del 2009.


